Ideea de a te strecura intr-o baie turceasca pentru barbati pretinzand ca sunt barbat a fost complet absurda. Cum naiba aveam sa ascund ceea ce ma identifica clar ca femeie, sa-mi scot fata de fetita si sa reusesc sa trec complet, sau cel putin partial, neobservata? Ce as inventa daca m-ar prinde?

Cred ca toti ne-am intrebat la un moment dat ce se va intampla intr-o baie turceasca pentru barbati, acest spatiu in care toti barbatii se dezbraca fara nicio problema si, mai ales, in care nicio femeie nu are acces. Despre ce vorbesc? Cum se comporta? Vor face pipi in sifonul de dus? Vor fi ei mai mult decat toti fagoii care vor sa se ridice, sau batrani care scapa de sotii pentru o vreme pentru a vorbi despre cat de fierbinte este sotia celuilalt? Se vor inchide afacerile gigantice cu un whisky in mana? Toate acestea in timp ce transpirati ca caii?

Muhammed a avut o idee geniala in urma cu multe secole, cand a adus la moda baile turcesti in lumea islamica, care in unele locuri sunt inca cunoscute sub numele de hamam. Aceste spatii de mare semnificatie religioasa specificau legile islamice de igiena si purificare. Acolo, barbatii mergeau sa se umple de forta vitala a hamamului, o forta care ii va face mai macho, deoarece se credea ca caldura si aburul declanseaza fertilitatea masculina. Chiar nu-mi imaginez cati barbati vor iesi dintr-o baie turceasca gata sa faca dragoste cu femeile lor, pentru ca unul iese ca un fraier, dorind doar sa se bage sub paturi.

In Bogota exista trei tipuri de bai turcesti: cele private, de obicei din cluburi de clasa a XVIII-a; cele publice, la care cine stie cat de mult poti avea incredere in standardele de igiena care se aplica (la unii, in loc de prosop, dau o carpa alba care sa acopere partile nobile) si mai ales gay.

Pentru aceasta infiltrare am exclus populatia turca si homosexualii. Per total, ei sunt cei care imi produc cea mai mica curiozitate. Asa ca am ales stratul inalt, in special turcul din clubul El Rincon, unde se presupune ca o elita masculina din capitala se intalneste pentru a vorbi si a se comporta ca niste oameni mari. In acest club, turcul are doua zile de varf: miercuri, pentru ca exista fotbal. meci , si vineri pentru ca atunci „directivii seniori” cu siguranta merg dupa serviciu sa se relaxeze. Evident ca am fost vineri.

Ideea a fost sa-mi pun un prosop pe umeri care sa-mi acopere sanii, pe care i-as ascunde incrucisandu-mi bratele, si inca unul in jurul taliei, care sa nu-mi dea deloc fundul foarte masculin.

Am ajuns la El Rincon, unde am intrat sub numele de Marcelo Pelaez, identificat cu carnetul de cetatenie nr. 80.265.745 din Bogota. Avem un creion pentru a face bozo, perciuni si sprancene. Am asteptat in restaurant in timp ce membrii terminau de jucat golf inainte de a intra in zona lor de relaxare, spatiul lor exclusivist, unde o femeie era pe cale sa patrunda in cel mai pur spatiu al intimitatii masculine.

Cred ca am baut trei vodca duble si o bere inainte de a intra. Asa ca acum mai aveam o ingrijorare: daca caldura si bautura s-ar amesteca impotriva mea si as cadea intinsa in mijlocul turcului, aratand lumii feminitatea mea prost deghizata?

E timpul pentru adevar. Cu palarie comunista si bozo ridicol am intrat fara nicio problema in turc. Vestiarul era inca gol, pentru ca abia incepeau sa se intoarca de pe terenul de golf. Din fericire, erau halate, ceea ce m-ar scuti de multe necazuri.

In timp ce nimeni nu se uita, am intrat la dus sa-mi pun halatul. Am ajustat pachetul pe care l-am inventat pentru ocazie, —o pereche de ciorapi prost rulati pe care i-am pus in pantaloni— si am iesit de la dus aratand ca un adolescent cu fundul mare, cu probleme hormonale, cu atitudine imbufnata si cu un atac de frig. .

Am intrat in turcul infernal si un val de caldura si abur de patruzeci de grade insuportabile m-a lovit ca cea mai mare durere in fund. Era un singur barbat intins pe un scaun insorit, care cu un gest minim i-a intors salutul timid pe care i-o facuse. M-am intins pe scaune langa acest barbat, sperand sa port un fel de conversatie. Cu toate acestea, caldura era atat de ingrozitoare incat abia putea respira si era greu sa se vada clar la mai mult de un metru distanta.

Intinsa pe acest scaun, nu ma puteam opri sa ma gandesc la nesfarsitele detalii care m-ar putea dezvalui, precum piciorul pitic si picioarele fara par. M-am ridicat de pe scaun si m-am asezat pe altul cu o atitudine de „Vreau sa mor chiar acum”. Transpiratia a inceput sa ma ingrijoreze, pentru ca nu-mi puteam da seama in acest moment cum va fi bozo-ul meu prost vopsit; poate ca acum ar arata ca un mecanic uns si murdar care ar putea fi concediat pentru ca s-a strecurat in acest nucleu social.

Inca doi barbati au intrat si au salutat. Intorcandu-mi spatele, am inceput sa ma uit la a doua camera a turcului, cincizeci si cinci de grade, clar o camera pentru masochisti. „Si ce cauta Pelaez aici?” a spus unul dintre ei. La naiba, m-au prins, m-am gandit, iar inima aproape ca mi-a sarit din piept. Cum avea sa ma identifice cineva in mijlocul aburului si cu un prosop pe cap? Nu m-au putut confunda cu fratele meu, pentru ca desi suntem sange ne semanam foarte putin. Nu am indraznit sa ma intorc imediat, asa ca am incercat sa ma uit cu coada ochiului sa vad cine credeam ca vorbeste cu mine. Au continuat sa vorbeasca de parca n-as fi existat, continuand conversatia cu Pelaez, care se pare ca facuse un rahat in geanta.

Nu stiu cat timp am stat acolo, desi nu cred ca a fost mai mult de cincisprezece minute. A rezista mai mult de cincisprezece minute este o isprava supraomeneasca. Cu parul pe fata si bozo foarte curgator, l-am parasit pe turc. In camera de afara, „Apoditoriul” romanilor, erau vreo cincisprezece barbati in varsta de patruzeci si cincizeci de ani, intinsi in halate, urmarind un meci de fotbal care in acel moment nu mi-ar fi putut fi mai indiferent. Nu vazuse niciodata atat de multi barbati in bal, aratand lumii cu atat de putina modestie barbatia lor. Ba mai mult, nu confirmase niciodata in direct si in regie celebrul factor shrink, acel concept imortalizat de Seinfeld. Cu alte cuvinte, daca nu esti foarte familiarizat cu seria gringo, este celebra notiune de pipicito colectat care reactioneaza la temperatura. Ce situatie incomoda! Fiind inconjurat de atatea pipi, a sti unde sa caute este sarcina unui titan. In acel moment nu stii ce este mai bine, daca sa faci contact vizual si sa arati ca un ciudat care verifica ceva care iti place, sau doar sa privesti acolo.

Asezati pe bancile din vestiar, cei care tocmai terminasera jocul de golf au vorbit despre asta, cate gauri jucasera, tacul pe care tocmai l-au cumparat din nu stiu ce material care a favorizat leaganul si recomandari pentru urmatorul joc. Altii au discutat despre politica si afaceri in timp ce s-au imbracat unul in fata celuilalt sau si-au ascuns camasile sub boxeri pentru o mai buna aderenta. Nu vorbeau despre femei sau prostii. In spatiul lor sacru, barbatii se comporta ca niste barbati.

Am parasit hamamul fara ca nimeni sa observe ca era o femeie acolo. In adancul sufletului, am sperat ca m-ar fi dat afara, pentru ca aceasta poveste cu siguranta ar fi fost mult mai buna. Cert este ca barbatii din spatiul sau alfa sunt tratati ca niste regi, asa cum a intentionat Muhammed. Ramane sa mergi la una feminina sa vezi ca spatiul nu este nici macar o treime din cat au. M-am furisat intr-o baie turceasca pentru barbati si nu mi-au dat un tanga. M-am strecurat sa descopar ca nimic iesit din comun nu se intampla in hamam si ca miturile sunt mituri.